秋冬之皮肤，有如老宅木门，遇寒则缩，遇燥则裂。沐浴时热水倾泻，片刻舒泰后便是滔天旱情——小腿泛起鱼鳞纹，手肘糙如砂纸。更恼人是唇间烽火台，舔不得撕不得，稍一动怒便渗出血珠，教人说话进食皆成了刑罚。
室内暖炉一起，更是雪上加霜。热风烘烤下，皮脂遁逃无踪。忽冷忽热间，面孔竟生出边塞气象：颧骨处飞沙走石，鼻翼侧却油光泛滥。这般矛盾景象，恰似半是荒漠半是沼泽的奇异地貌。
梳妆台上遂摆起救兵阵仗。膏霜瓶罐列队，稠者如凝脂，稀者若甘泉。涂抹时须得讲究章法：先以水精开道，再遣乳液巡边，终以油膏封城。每每对镜施工时，便觉自己成了泥瓦匠，苦心修补着身体的墙垣。
最妙是夜敷面膜，白瓷面上覆着森绿膏泥，恍若戴了傩戏面具。孩童若窥见，必当是山鬼出世。待二刻钟后揭下，镜中竟真换得一张水润面孔——虽不过两三时辰的恩赐，也足慰苦心了。
古人云春捂秋冻，于皮肤却要反其道而行。须得提前月余便备下粮草，方能在西风凛冽时，守得肌肤城池一方安泰。这秋冬皮肤的攻防战年复一年，竟也品出几分与时令共舞的禅意来。